油縣

 1898年5月，在清末的暮靄沉沉中，17歲的周樟壽離開南京投考不花錢且有補助的江南海軍書院。這個年青人，就是后來的文壇大師——魯迅。彼時的他，家里已“從小康人家而墜進困窘”，盡管感觸感染抵家族命運的轉機，但他不想走做幕僚或商人的路，而選擇了“走異路”——投考舊式書院。

帶著母親籌來的八元川資，魯迅出紹興走旱路從南京下打開岸，直奔江南海軍書院。

江南海軍書院開辦于1890年冬，它是洋務活動的產兒，承載著近代中國對海防強兵幻想的最後摸索。但是，即使是在如許一個舊式書院的周遭的狀況中，封建陳舊不雅念仍然濃重，在此任職的魯迅的叔祖周椒生就對洋務書院持有成見，以為本族后輩不走科舉正途，其實有掉“名門”之雅，是以，他以為魯迅不宜應用族譜中的名字“周樟壽”來報考舊式書院，遂取“十年樹木，百年樹人”之意，將“樟壽”本名改為“樹人”。而對于年青的魯迅而言，報考舊式書院不只意味著一次學業和人生的選擇，更是一場心靈的覺悟。

考進江南海軍書院后，魯迅最後被登科為試習生，后補為三班正式生，并分進管輪班。關于江南海軍書院唸書時的情況，魯迅在《朝花夕拾·瑣記》中如許描寫那時的進修義務，“作業也簡略，一禮拜中，簡直四成天是英文”，“一成天是讀華文”，“一成天是做華文”，至于海軍方面的專門研究常識和練習，倒是少得不幸。在日常進修中，他逐步認識到，這個書院的保守和腐敗風尚與本身的尋求存在著宏大鴻溝。

魯迅到南京肄業的這一年是光緒二十四年，這年6月，光緒天子任用康無為、梁啟超、譚嗣劃一奉行新法。9月，戊戌政變產生，維新活動僅僅經過的事況了103天就掉敗了。魯迅對江南海軍書院的掃興情感日益增加，他決議分開書院。1898年10月，魯迅轉而考進江南陸師書院附設的礦務鐵路書院（以下簡稱礦路書院），在這里一向讀到1902年結業。江南陸師書院是中日甲午戰鬥后，由兩江總督張之洞于1896年開辦的，共辦了4期。礦路書院是為開采南京郊外的青龍山煤礦在第2期附設的。

魯迅在礦路書院唸書時代，國度的情勢加倍破敗。1900年8月，八國聯軍侵占北京。1901年9月，《辛丑公約》簽署，中國墮入了絕後的平易近族危機。在這段辱沒的汗青佈景下，魯迅開端追蹤關心社會題目，思慮國度的將來。他瀏覽大批中外冊本，接觸到了東方的天然迷信常識和文明思潮，這既拓寬了他的視野，也深入影響了他的思惟不雅念。

“在這書院里，我才了解世上還有所謂格致，算學，地輿，汗青，畫圖和體操。心理學并不教，但我們卻看到些木版的《全部新論》和《化學衛生論》之類了”，“並且從譯出的汗青上，又了解了japan(日本)維新是年夜半發端于東方醫學的現實”。數學和其他浩繁天然迷信課程的傳授，在他的心中播撒下了迷信的種子。分歧于魯迅兒時偶然偷描繡像的樂趣，畫圖在此釀成了嚴謹的學科練習，它請求將復雜的機械結構或深邃的迷信理念具象化，這不只考驗著先生的察看力，更磨礪著他們的精力。與此同時，體育教導也在潛移默化影響著魯迅的精力和意志。魯迅學會了騎馬，經常騎馬顛末明故宮。

盡管心理學并沒有在講堂上傳授，但他經聚會場地由過程《全部新論》《化學衛生論》等冊本窺見了一個極新的世界，前者先容了人體剖解圖，講解了部門東方醫學常識；后者引進了一些化學的基礎小樹屋道理，為魯迅帶來了全新的安康不雅念和化學發蒙。這些冊本不只擴大了他的常識鴻溝，更促使他開端思慮迷信、安康與人類之間的內涵聯絡接觸。

正值年光光陰的魯迅在礦路書院留下了勤懇求知的印記，雕刻下了他芳華歲月的奇特顏色。唸書時代那一份份手抄筆記，是他吃苦進修的見證：每一幅鉛筆繪制的圖解，每一行特別排布的文字，都流露出他看待常識的當真與固執。《水學進門》《幾何學》《開方》《開方撮要》《八線》等課程中，每一本特別記載、收拾并裝訂的筆記都承載著他渴求常識的專注與熱忱。

在課余時光里，魯迅的瀏覽甚為普遍，諸如《世說新語》《漢魏叢書》《徐霞客游記》等我國古典冊本一直是他的主要讀物，特殊是《紅樓夢》這部文學巨著，更是深深吸引著他的眼光。他對譯本舊書也很是追蹤關心，此中尤以嚴復翻譯的《天演論》最為他愛好。《天演論》譯自英國迷信家赫胥黎撰寫的《退化論與倫理學》，這部書中“物競天擇，適者保存”的退化論不雅點，對魯迅的思惟發生了深入影響。經由過程瀏覽《天演論》，魯迅開端體系地進修和研討退化論，從而構成了本身奇特的社會成長不雅，深信“未來必勝于曩昔，青年必勝于白叟”，這一不雅念在他后期的社會批駁和文學創作中獲得了充足表現。此外，魯迅還親密追蹤關心林紓等人的譯作，據統計，這一時代他購置的譯著多達二三十種。同時，魯迅還瀏覽了諸如《時務報》《譯書匯編》《蘇報》《仁學》《原富》等報刊和冊本，這些材料不只豐盛了他的常識庫，也為他供給了更多的個人空間信息起源，使得他的思慮加倍周全和深入。

這一時代的魯迅還創作了不少文學作品，此中包含1898年寫的《戛劍生雜記》四則生涯雜記和《蒔花雜志》二則筆記。1900年，他創作了舊體詩《別諸弟》和《蓮蓬人》，表達了對親人的懷念以及對人生的思考。1901年，又創作了《庚子送灶即事》《祭書神文》《和仲弟送別元韻并跋》等詩文。這些文學作品表現了魯迅深摯的傳統文明底蘊。

1901年11月，魯迅和他的同窗們踏上了一場特別的旅途——前去青龍山煤礦練習，在那里，他們近間隔接觸了中國第一代財產工人。對魯迅而言，不只僅是一次簡略的練習經過的事況，更是一次深入的人生體驗。面臨那些在井下汗流浹背的礦工，他感觸感染到了財產工人的艱苦。這一幕幕場景，不只震動了他心坎深處的同情，更激起了他對社會近況的深入反思與思考。

1902年1月，魯迅以一等第三名的優良成就從礦路書院結業，取得清當局頒布的結業執照。執照中寫道“奏明建立礦務鐵路書院，選募伶俐後輩，到堂進修礦學、化學、格致、測算、畫圖等項，現屆三年結業”，“先生周樹人，……身中面白無須，浙江省紹興府會稽縣人，今考得壹等第三名”，從執照中可知，假如按百分制，魯迅的成就分辨是：礦學86、地質學87、化學87、熔煉學86、格致學87、測算學87、畫圖學85。應當說，魯迅在礦路書院的進修收獲長短常明顯的。結業后，在1903年，他頒發了《中國地質略論》，之后還與同窗合著頒發《中聚會場地國礦產志》。這兩部作品曾被譽為“中國地質任務史中開天辟地的第一章”，魯迅也被有的研討者以為是“第一位撰寫講授中國地質文章的學者”。多年以后（1927年），魯迅在廣州的演講中曾說：“我起首正派進修的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些”。

在南京的唸書生涯，是魯迅平生勤懇進修的一個縮影，他吃苦攻讀“文科”專門研究，盡力把握天然迷信常識；他博學多才，普遍地瀏覽哲學社會學等方面的東方名著；他細心研讀古典冊本，對中國傳統文明的懂得加倍深刻，這一切都極年夜地豐盛了他的常識、拓展了他的視野，使他從懵懂少年改變為具有新常識、新思惟的有志青年，激起了他追蹤關心實際和實行摸索的勇氣，為他成為文學大師、思惟前鋒奠基了主要基本。

漢承秦制，既繼續秦勝利的經歷，也汲取了秦掉敗的經驗。西漢初期采用黃老“有為而治”的治國方略，履行輕徭薄賦緩刑的政策，恢復了被戰鬥損壞的生孩子力，緊張了社會牴觸。文景之時，國強平易近富，史乘載“京師之錢累巨萬，貫朽而不成校。太倉之粟陳陳相因，充滿露積于外，至腐朽不成食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群”，一幅亂世氣象，史稱“文景之治”。到了漢武帝時，依附黃老思惟管理國度已不克不及處理時期呈現的新題目。有鑒于此，董仲舒以“年齡公羊學”為基本，融會陰陽、黃老、法家等諸家思惟，將傳統的倫理不雅念與國度計謀相聯合，努力于“內圣”與“外王”的同一、價值感性與東西感性的同一，其思惟重要集中于《年齡繁露》一書中，對兩漢政治發生了深遠影響。

“天”的體系

在中國傳統倫理思惟中，“天”是萬物化生的根源，也是宇宙（包含人類）意義的最終根據。“六合者，萬物之本，先祖之所出也。寬大無極，其德昭明，積年浩繁，永永無疆。”“天”的神圣性，使人性效法天道，天道與人性貫穿成為自遠古以來中國思惟的基礎形式。董仲舒亦不破例。以尊天為焦點，董仲舒建構了“天人相類”“天人感應”“法天而治”的思惟系統。

天人相類。董仲舒以為，人是由“天”創生共享會議室的，《為人者天》曰：“為生不克不及為人，為人者天也。人之人本于天，天亦人之曾祖父也。”人的形體、哀樂喜怒皆與天相副。“人有三百六十節，偶天之數也；形體骨血，偶地之厚也；上有線人聰慧，日月之象也；體有空竅理脈，川谷之象也；心有哀樂喜怒，神情之類也；個人空間不雅人之體，一何高物之甚，而類于天也。”終極，他得出“以類合之，天人一也”的結論，即按種別區分，“天”與人是同類的。

天人感應。這是中國哲學中關于天人關系的一種唯物主義學說。前人以為天能影響人事、預示災祥，人的行動也能感應上天。 在答漢武帝策問的“天人三策”與《年齡繁露》諸多篇章中，董仲舒以天然界中同類感應的景象，經由過程類推方式，指出天人之間存在著深入的彼此感應——上天能干涉人事，人事也能影響上天。這種思惟具有濃郁的科學顏色，可是，其在限制統治者無窮的權利、包管現代華夏國度的長治久安等方面施展了積極的感化。

法天而治。法天而治積厚流光。《論語·泰伯》曰：“唯天為年夜，唯堯則之。”董仲舒體系化、實際化中國傳統“法天而治”思惟。一方面，治國應溯源于“天”，“天”是人人間的主宰。《郊義》曰，“天者，百神之君也，王者之所最尊也”。另一方面，他又把人人間的品德價值付與上天，為國度計謀確立了價值淵源。《基義》曰：“君臣、父子、佳耦之義，皆取諸陰陽之道。……是故仁義軌制之數，盡取之天……霸道之三綱，可求于天。”如許，董仲舒把計謀與倫理都統攝于“天”的體系之中，再造“天”的威望，將內圣、外王實際從頭歸入“天”的主宰之下，完成了計謀與倫理的同構，為漢代國度管理奠基了實際基本。

“德”的范疇

面臨封國諸侯兵變、禮法凌亂的社會局勢，董仲舒繼續和成長了“尊君”的思惟，把君主作為倫理主體。同時，他又經由過程“天”對君主停止束縛和限制。這重要表現在對君主德性的請求上。

仁。“仁”是中國傳統倫理思惟中的主要范疇。《仁義法》中說，“仁之法在愛人，不在愛我”，董仲舒指出仁的法例不是愛護自我、而是愛惜別人，詳細來說就是愛平易近。有仁德的君主，會愛惜蒼生、恩及四方，甚至對于鳥獸蟲豸城市加以愛惜。《俞序》曰：“愛人之年夜者，莫年夜于思患而豫防之，故蔡自得于吳，魯自得于齊，而《年齡》皆不告……不愛平易近之漸，甚至于逝世亡，故言楚靈王、晉厲公生弒于位，不仁之所致也。”有仁德的君主，會由於愛惜蒼生而為之計深遠，防微杜漸。

義。《仁義法》曰，“義之法在正我，不在君子；我不自正，雖能君子，弗予為義”。“義”在于規矩自我，而不在于規矩別人；借使倘使連本身都不克不及規矩，即使能規矩別人，也不克不及稱之為“義”。楚靈王伐罪了叛賊、齊桓公治了袁濤涂的罪，《年齡》卻不說他們合于“義”，這是由於他們固然能規矩別人，卻未能規矩自我。君主的“義”重要表現在貴微重始、戒驕戒奢。《立元神》曰，“君人者，國之元，講話舉措，萬物之樞機。樞機之發，榮辱之端也。掉之豪厘，駟不及追。故為人君者，謹本詳始，敬小慎微”。君主是國度之最基礎，其一言一行，城市對國度發生嚴重影響。是以，作為君主，更應謹言慎行，重視自我涵養。

智。“智”是董仲舒倫理思惟的主要范疇。具有“智”的君主，不只能發明事物的苗頭，還能把禍害覆滅于尚未成形之時。如《仁義法》所言：“然則不雅物之動，而先覺其萌，盡亂塞害于將但是未形之時，《年齡》之志也，其明至矣。”魯僖公一向比及敵兵到來時，才往應戰，《年齡》對此是不加以稱贊的；而魯莊公在敵兵將來之時就自動反擊，《年齡》稱贊他，這是由於他憂慮久遠、仁愛之心能施及遠方。《必仁且智》曰，“莫急于智……不智而辯慧獧給，則迷而乘良馬也”。智者能預感事物的成長紀律，在作決議計劃前，以聰明策劃并把握事物聚會場地成長標的目的。

“王”的倫理

鑒于秦掉其鹿的經驗，西漢立國之初，有識之士就認識到豺狼成性在守全國中的主要性。《史記·酈生陸賈傳記》曰：“居頓時得之，寧可以頓時治之乎？……向使秦已并全國，行仁義、法先圣，陛下安得而有之？”賈誼在《過秦論》中說：“仁義不施而攻守之勢異也。”董仲舒則進一個步驟凸顯了豺狼成性在國度計謀中的東西價值，提出了完成“外王”的詳細倫理戰略。

以和治國。“戰爭、和氣、協調是中漢文明五千多年來一向傳承的理念。”《論語·學而》中“禮之用，和為貴”，《孟子·公孫丑下》中“地利不如天時，天時不如人和”，是儒家基礎信心。董仲舒繼續和成長了儒祖傳統“和”思惟，提出了“德莫年夜于和”的思惟，并把“和”作為基礎的治國計謀。如《循天之道》曰，“能以中和理全國者，其德年夜盛”；《楚莊王》曰，“緣全國之所新樂而為之文曲，且以和政，且以興德。全國未遍合和，王者不虛作樂”。面臨西漢初期社會不穩的局勢，董仲舒主意以“和”維系社會的穩固。如《為人者天》曰：“政有三端：父子不親，則致教學其愛慈；年夜臣和睦，則敬順其禮；蒼生不安，則力其孝弟會議室出租。”“以和治國”表示為以文德優先的計謀。中國現代實行的是“宣德化而柔遠人”的“德化”交際，武力的應用是遭到嚴厲限制的，往往是作為最后的手腕加以應用的。董仲舒在《竹林》中指出：“考意而不雅指，則年齡之所惡者，不任德而任力，驅平易近而殘賊之；其所好者，設而勿用，仁義以服之也。”利用修文德的方法，使四方來朝，協和萬邦。

德主刑輔。鑒于秦重刑輕德的惡果和漢初的社會狀態，董仲舒提出以德教為主、科罰為輔的理念，并用形而上陰陽之道對此加以論證。《天道無二》曰，“天之任陽不任陰，好德欠好刑如是。故陽出而前，陰出而后，尊德而卑刑之心見矣。陽出而積于夏，任德以歲事也；陰出而積于冬，錯刑于空處也”。董仲舒在主意以“德教”為主的同時，并沒有否定科罰的感化。在他看來，德教和科罰就好像春夏秋冬一樣，不成或缺。針對“德主刑輔”的理念，董仲舒提出了詳細的實行方式。第一，立年夜學以教于國，設庠序以化于邑。停止普遍的品德宣揚，來到達教化蒼生、移風易俗的功能。第二，主意輕刑慎罰，削減科罰的施用比例。第三，《年齡》決獄，即以《年齡》作為審訊案件根據，以犯法者“心志”來判定其有罪與否，以及罪惡輕重水平。

重義輕利。義利之辨是中國倫理思惟史上的焦點題目之一。“重義輕利”是先秦儒家主流價值不雅，董仲舒“義利不雅”與此一脈相承。董仲舒“義利不雅”包含兩方面的內在的事務：其一，“利以養其體，義以養其心；心不得義不克不及樂，體不得利不克不及安”，“義”與“利”皆不成或缺，推重義利“兩養”。其二，“義之攝生人年夜于利”，誇大重義輕利。

內圣外王之道是儒家治國安邦、安居樂業之道。孔子開啟了儒家內圣外王之道的先路，孟子和荀子分辨從內圣和外王兩個標的目的成長了孔子思惟。董仲舒發明性地成長了內圣外王理念，拓展了孟子的內圣之道，深化了荀子的外王思惟，同一于天道體系之下，為內圣外王之道的完成創立了實在的通道。《年齡繁露》以儒家思惟為中間，雜以陰陽五行學說，組成了董仲舒的哲學系統，雖因前人的認知鴻溝有其深入的汗青局限性，但也對中國傳統社會發生了深遠的影響。從此，儒學開端成為官方哲學，并延續長遠。

有一年在一個展覽上看到了鄧拓的躲品和手跡，驚嘆他的學術視野，才清楚他的文章之好，不是沒有緣由。

深得現代文氣

此后看到他的書，總要閱讀一二，常常都有收獲。我感到他是深得現代文氣的人，讀他的舊體詩，覺得不俗，是疏朗自若、教學場地頗多襟曲的。邵燕祥在《重讀鄧拓詩》談到這位先輩的翰墨，不無贊佩之情，發明詩句內涵的氣力。鄧拓在抗戰時代，便曾經顯示出非凡的才幹。好比1942年在平山縣所作《答客問》，就氣韻高遠：

三十悵無成，艱危一命輕。文雅難濟世，多病亦著名。

零落荒山色，淒涼寶劍叫。風浪游萬里，默默即生平。

這詩有悲愴之氣，乃佳人詠嘆，令人想起南社一些詩人的景象。他唸書甚多，內覺豐盛，沒有局限在書齋里，常從社會看到書本沒有的工具，也在書本體味到實際的困難。他對于新文學的體悟不及古文的感到，這難免有新式文人的積習，能夠有一點單一化，但可以或許從前人那里汲取聰明，又在實際中發明前人沒有的思惟，也就顯得厚實了。

我后來讀他的雜文漫筆，認識到了他的思惟的前因後果，作品里對于汗青與文明，都有特殊的心得。文字也老到、濃艷，是深潛于常識之海的明珠，浮出水面之際，光影誘人。警世之語與自省之言，都可以或許蕩出漣漪。

1961年鄧拓開端頒發《燕山夜話》專欄，很快惹起人們的留意。與普通專欄分歧，鄧拓的文章言之有物，特性也是凸起的。但又不抱殘守缺。鄧拓的學問頗為博雜，由於本身是躲書家，有翰墨興趣，又在黨報中任務多年，反動經歷也頗為豐盛。他的作品古今互往、雅俗共賞聚會場地，以富有彈性的文字，給文壇輸出一股新風。

鄧拓的文章觸及內在的事務非常普遍，探論藝術的題旨甚多，據時期精力，會商了被疏忽的文與人，文章的文氣圍繞，常識與審美兼得。在韻致方面有上世紀四十年月小品的特色，以古代人的角度，看過往煙云，實際困難，從全體性著眼注視題目，而非小我的個人主義，教導的感化不言而喻。但又不像社論體的文字帶有時評氣息，而是帶出文章家的氣質，學問的審醜化經過歷程，思惟也獲得理性的表達。

從作風看，作者恢復了文明批駁與學理思慮的傳統，對于本身以前的不雅念有所修改。就常識構造而言，鄧拓主意“雜家”認識，可以或許從文脈中尋覓參照，會商人生景象和社會景象。如許才幹“變三不知為三知”。而文章的寫法，則不要忘卻現代辭章之學，疇前人的章法和論述語態學會表達本身的思惟。像《極少許勝多多許》，就援用宋代曾鞏評價蘇老泉策論的文字，誇大“侈能使之約，遠能使之近，年夜能使之小，微能使之著，煩能穩定，肆能不流”。《生吞活剝》一文，言及唸書之道，從陶淵明、列寧、陸象山的經歷說起，啟人之處是明快的。鄧拓經常嘲弄本本主義，《文天祥論學》，實在處理的是學與行的題目，從韓愈到朱子、二程、王陽明，看到知行同一的主要。而文天祥的魅力就在于“天行罷了矣”，“進者行之驗，行者進之事”。作者的行文遭到現代筆記的暗示，又無舊情勢的陳腐之氣，說他另辟門路，找到了屬于時期的散文和漫筆的方法，也并非不合錯誤。

舊文脈獲重生

鄧拓文章活化了典故，讓舊的文脈在新時期取得一種再生的機遇。好比《事事關懷》一文，援用明代東林黨魁領顧憲成一副春聯，講到常識人不要忘卻時期，讀圣賢之書，也要看全國年夜事，這很相似上世紀三十年月右翼批駁家對于象牙塔人的提示，而文章又喚起人們對于當下常識人的單方面性的警戒。在《平龍認》一文中，作者以為很多有價值的書，在曩昔沒有傳播上去，非儒家的著作雖被打壓，價值是不成小視的。《霸道和蠻橫》從《史記》與《漢書》中的記錄中取得啟發，批駁了漢代韓嬰在《韓詩別傳》中所持“懷其常道，而挾其變權，乃得為賢”的不確，指出現代統治術的邪路。汗青的風云，在他筆下是活的，也就可以或許理解世道人心。

鄧拓評價詩人與畫家，沒有學院派的樣子。唐代詩人賈島是北京房隱士，他的詩歌是被韓愈表彰過的，但鄧拓在瀏覽中發明，后人談及賈島時，曲解的處所也是有的，指出其特殊之處，可謂知人論世的短文。鄧拓為文，就本乎心性，肆意工具，自我認識在詞語間活動。小樹屋《現代的漫畫》寫八年夜隱士之怪，有會意之語，羅兩峰《鬼趣圖》內蘊所指，被逐一道出，看出作者的慧眼。他在《字畫同源的一例》中寫到黃梨洲，從其真跡進手，談翰墨工夫，可以或許體味到畫面后的無言之語。《守歲飲屠蘇》從唐、瑜伽場地宋筆記中覓出風俗的汗青，又據杜甫的詩句來考核世風，審美的與認知的力度在紙面上散開，音調明快而新奇。

這般留戀現代遺產，愛好舊的詩文與繪畫、書法，卻無老氣，文章有著熱流涌來，這大要是安身于當下的一種境界使然的吧。往古，不是復古，而為了立異。《創作新詞牌》就說：

假如我們可以或家教許充足地接收現代樂府、詞、曲等的傳統長處，消除它們的毛病，又依照明天我們的時期特色，制成一大量新的樂譜，以表達我們這個時期的人們的喜、怒、哀、樂等各類情感。每一個樂譜給它定一個牌子，使人便于差別和選擇。真的做到如許，那么，對于新的詩歌創作，很能夠是一個宏大的推進。

這大要是作者古今對照的意圖之一，情思之高一見即明。鄧拓雜文漫筆的特色是表達了一種認知的深度，推重智性的筆法。他善考據，喜辨析，精鑒賞，文章系著全國之事，真人用筆，往來間說出古今風雨，看似平常，實則有所依靠。鄧拓掌管消息任務，了解普及與進步的關系。報上文章，平白為要。但那平白，也是深躲著隱喻，染先賢遺風，能察人世陰晴冷熱，寫作經過歷程就有了心機。由其詩文可知，解世情深者，文境亦廣。修煉此種境界，需耐得寂寞，明于文心，行而知味，鄧拓三者俱在。

說起中國現代汗青上的文人聚首，首推王羲之介入的蘭亭雅集，《蘭亭集序》中開首幾句：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”至今到處頌揚，耳熟能詳。到了晚清平易近國時代，文人們追摹前人的雅興尚在，亦紛紜結社聚宴，又拜引自東方的攝影術之助，除了文字記錄，聚會場地還留有遠邁後人的出色印跡，即記憶材料。

這里想說說產生在1936年炎天的一次星社雅集，來由很簡略，那次雅集留下一張多人合影，有些人的抽像，不但第一次見，日后亦很難再次見到。是以非常可貴。

在何文斌編、鄭逸梅著《吳門花絮》里《星社文獻（節選）》中，收有一篇《雅集照片》，談及鄭氏印象中多張星社合影時稱：“自從星友紛紜來申，星社雅集在上海第一次舉辦，商借的地址是威海衛路的某俱樂部。這時朱其石、施濟群、陸澹盦、謝閑鷗、丁慕琴、黃白虹、郭蘭馨都來參加，拍了一張新舊社友雅集的照片，不才尚把這幀張掛在紙帳銅瓶室中。”

時至本日，這張合影可以在哪里見到呢？如是正式出書物，魏紹昌《我看鴛鴦蝴蝶派》書中收錄過。此書最後為1990年8月中華書局噴鼻港無限公司版，書中先容那合影，為“三十年月中期攝于上海威海衛路某俱樂部”，語焉不詳，估量襲用了鄭氏的記敘。

近從《金鋼鉆》《小日報》等城市小報，查獲多篇文章，可以年夜體復原那次雅集的情況。

1936年6月9日《小日報》刊有尤半狂“毅盦說話”專欄文章《記星社初夏雅集》，先是先容星社概略，“沒有什么情勢什么組織”，只不外在一年之間，老老小少敘餐幾回，笑談吃喝，不拘蹤跡。繼而辯駁很多人誤解星社僅以姑蘇文友為限，說實在“邇來由於同社在申者多，新參加者更多不是姑蘇同親”，如丁悚、陸澹盦、施濟群、錢詩嵐、朱其石、許月旦、許息盦、謝閑鷗、黃白虹、周1對1教學雞晨（即《消息報》副刊編纂周冀成），遂于“前天舉辦初夏雅集，假座江芷老處”，由范煙橋、趙眠云召集，列席者名單若干，算計為二十二位社友，有“特為自蘇趕到之中國年夜偵察程小青”，故熱烈不凡，可謂“群英會”。而本次雅集十全十美的是，多位社友當天來不了，如兩位許公、顧誠安（顧醉萸）、錢釋云會議室出租因事未到；嚴獨鶴為記者會主席，分身不暇；錢詩嵐因夫人抱恙，趕回籍照料，姑且出席；陶冷月赴姑蘇博覽會，也沒法蒞臨。

同日《金鋼鉆》報，註銷貓庵（黃轉陶）《星社夏集記》，稱“吳門星社，自范煙橋就事明星公司以后，頓呈活潑之氣”，初次雅集，是在漕河涇冠生園農場。這一措辭與鄭逸梅的回想略有差別。轉至夏初，又舉辦雅集，“地址由貓庵借威海衛路老芝寄廬”，其他記敘，如“程小青自吳門趕來，興趣亦自不淺”，列席者“濟濟得二十一星”，與尤半狂所述年夜體分歧，只是少了周雞晨。“餐后，攝影而散”，合影名單里也沒有他。也許是尤半狂多記了一位，抑或是周雞晨半途離場，未介入合影。

這張合影1936年6月22日首刊于《小日報》，題目為“星社夏初雅集在芝廬留影（新藝攝）”。新藝，應是位于新閘路北泥城橋四周的一家拍照館，在那時以“藝術甚高、取價殊廉”著稱。至于尤黃筆下的江芷老、老芝是誰呢？乃是名票江夢花（本名子誠，號紫宸、紫塵），此報酬滬上名管帳師江萬平、名lawyer 江一平之父，也是女畫家江南蘋叔父。鄭逸梅《藝林人物瑣記·江南蘋畫從陳師曾》云：“星社有一次在滬市威海衛路舉辦雅集，并攝所有人全體照，這個地址，即子誠所設的票房。”經查1935年12月20日《社會日報》，亦曾報道“威海衛路芝社，內設票房”，聘有教員若干，“皆一時家教之選”。

程千帆與沈祖棻是一對名符實在的同命鴛鴦，1937年他們在日寇侵華時逃離南京，達到屯溪后促成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流浪掉所，別多會少。抗克服利后，二人接踵離開武漢，程千帆從此在武年夜任教，沈祖棻則先是數度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人還是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調進武年夜，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成左派，不久被發配到農場休息改革。從1969年冬到1976年夏的數年間，程千帆一向在離武漢幾百里遠的沙洋農場勞改，偶然告假回家也必需準時返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章良知雖堪許，同命鴛鴦自可悲。”重新婚至垂老，這對同命鴛鴦一直別多會少，第五句共享空間字面上嵌進杜詩篇名，內在的事務則滿是實錄，字字血淚。程、沈二人十分困難渡過了漫長的艱巨歲月，到了1975年頭，程千帆終于被摘往左派帽子。惋惜摘帽后依然不克不及回家，要把戶口遷回武漢艱苦重重。直到1977年4月程、沈前去南京聚會場地、上海訪友時，程千帆的戶口還沒最后辦好。是年6月27日，程、沈剛從上海前往武漢，還沒抵家，沈祖棻就在珞珈山下遭受車禍去世。程、沈兩人直到最后也未能完成共度暮年的幻想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！

沈祖棻去世一年以后，程千帆被南京年夜學匡亞明校長聘為傳授，從此開端了長達22年的暮年學術生活。程千帆暮年完成了三件年夜事：一是收拾沈祖棻的遺著，使沈祖棻用終生血汗寫成的《宋詞賞析》等書皆得公然出書，且遭到讀者的熱鬧接待。二是持續自己的學術研討，給學界留下長達700萬字的《程千帆選集》。三是培育出一支號稱“程門門生”的學術重生氣力，從而使南年夜現代文學學科重振雄風。對此，學術界、教導界交口贊譽，公認程千帆的最后22年可謂余霞滿天的暮年光輝。這一切，沈祖棻都沒有看到。絕對而言，沈祖棻的暮年極端寂寞。她在家庭命運行將枯木逢春、全部國度行將撥亂歸正的要害時辰忽然往世，離世后連悲悼會都沒開就草草埋葬，這是“才女命薄”最確實的例證，眾人對此莫不扼腕嘆息。但是我以為實在沈祖棻也完成了暮年光輝，那就是她在性命最后五年里的詩歌創作。

交流

沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚奇的是，她的寫詩年代與寫詞年代簡直是截然離開的。據統計，沈祖棻平生作詞615首，此中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻平生作詩488首，此中的419首舞蹈教室皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達94首、116首和110首，竟呈迸發狀況。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她突然拈起多年不消的筆，寫起舊詩來，為本身和親朋在十年大難中的生涯和心靈留下了一點真正的而活潑的記載。”沈祖棻的暮年詩作，是一位仁慈純真又多愁善感的老教員的凄苦生涯的實錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只要《早早詩》是長達184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內在的事務皆繚繞著“早早”這個小童睜開，詩人也借用小童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱號）。詩人自嘲說：“兒勿學家家，能幹性復癡。詞賦工何益，老邁徒傷悲。”又吩咐早早說：“兒生逢亂世，豈休學章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則剖析說：“祖棻作為‘家家’活著時，‘左’傾道路的持久泛濫，‘文明反動’的十年推翻，她真是很難猜想常識分子何時有出頭之日。她在詩中開頭部門描寫的是，一個才幹橫溢的高等常識分子對后代前途盡看之后的等待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早聚會場地早詩》是沈祖棻暮年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦口語詩也，非年夜手筆，何能這般？ 是心中流出而不是做出。人人可感觸感染，而人人都寫不出。”

早在狼煙遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中宣稱：“設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不克不及決，繼則決然愿人亡而詞留也！”沈祖棻暮年固然沒有面對人亡仍是詩亡的兩難選擇，但她掉臂老病交集不舍日夜地寫詩，表現出對性命價值的最終尋求。包含《早早詩》在內的一部《涉江詩》，其輝煌成績使沈祖棻性命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學術成績完成了暮年光輝，沈祖棻則用創功課績完成了暮年光輝，這對同命鴛鴦真是名符實在的“文章良知”！

1982年除夕，離別讀者多年的《新平易近晚報》停刊了。那是上海市平易近生涯中的一件年夜事。剛停刊的《新平易近晚報》只要一張半4開紙，六個版面中，最吸惹人的是半張紙上的副刊“夜光杯”，正反兩個版面，占了報紙篇幅的三分之一。良多熟習的老作家在“夜光杯”出面。特殊惹人追蹤關心的，是林放的雜文專欄“未晚談”，簡直天天有一篇，雖是豆腐干文章，但言簡意賅，情思逼真，談的都是老蒼生關懷的話題。我還記得停刊第一期“夜光杯”上林放的文章《暫別回來》，此中有如許的話：“《新平易近晚報》有福了，十年騷亂中，你沒有欠下幾多假年夜空的孽債。這十年對于《新平易近》報史是一片緘默。緘默也是性命史的一頁；緘默，在某種情形下是功德。”緘默后復蘇的《新平易近晚報》，以清爽活潑的面貌，以真摯樸素的作風，遭到讀者的接待。“《新平易近晚報》，夜飯喫飽……”的平易近謠，又在陌頭巷尾響起來。

那時我年夜學剛結業，在《萌芽》雜志當詩歌散文編纂。天天讀“夜光杯”，但發明兩頁副刊上，很少刊發古詩，于是心想，這么好的副刊，不會謝絕古詩吧。如許想著，就順手抄了兩首剛寫的短詩，一首寫掛在窗前的吊蘭，一首寫放在窗臺上的神仙掌，都是有感而發抒寫那時的心境。那時還不熟悉“夜光杯”的編纂，就把詩稿寄給了副刊編纂部。公然，過未幾久，就收到了編纂部的回信，說兩首詩都要發，但要分兩次發，一次發一首。又過幾天，兩首詩就一前一后頒發了，版面排得很都雅。這是停刊后的“夜光杯”可貴刊發的古詩，也是我在“夜光杯”上頒發的獨一的兩首古詩。而我和“夜光杯”的詩文之緣，就此開了頭。

四十多年來，在“夜光杯”頒發的文章不可勝數，《新平易近晚報》成為我寫作生活中頒發教學文章最多的報紙。我已經寫過多篇文章，回想我和“夜光杯”來往的舊事，寫由於在“夜光杯”頒發文章而引出的故事。寫這篇短文時，我想起了我和林放師長教師的一次說話。那是1990年春天，我往北京開全國政協年夜會，和林放師長教師同住噴鼻山賓館。一次，在賓館的年夜廳里歇息時，和一位白發老師長教師同坐一桌，他看到我胸前佩帶的名牌，笑著和我打召喚：“哦，趙麗宏，是本家詩人啊，這么年青。”我也在他的名牌上看到“趙超構”三個字，不由寂然起敬。我向林放師長教師表達了我對他的敬佩和崇拜，他回應我的話我至今記得，他說：“我只是一個記者，記一點現實罷了，但求無愧于汗青。”他的淺笑我也一向無法忘卻，他笑著說：“‘夜光杯’很少發古詩，但你可聚會場地以寫寫讀詩的感觸啊。”

我心里瑜伽教室一向記取林放師長教師的話。2006年，我在“夜光杯”開了專欄，頒發頻率密集，每周一篇，專欄名為“玉屑集”，內在的事務和詩有關，是我瀏覽古典詩詞的記小樹屋憶和感觸。開這個專欄，是林放師長教師播下的種子在“夜光杯”的萌芽和收獲。我的“玉屑集”專欄開了整整兩年，經義務編纂賀小鋼之手，在“夜光杯”頒發了一百多篇文章。這些文章，后來先后結集成《玉屑集》和《玉屑二集》兩本書，由上海國民出書社會議室出租出書。之后又合二為一，結集成散文集《云中誰寄錦書來》，由國民文學出書社出書。在我的作品集中，這幾本書記載著我和“夜光杯”連綿不停的詩文之緣。