編者按
它可所以“世界上最冷的處所”，以接近盡對零度的溫度“凍”住原子的“腳步”；它也可變身“太空熔爐”，難熔的高強鈮合金在這里被激光加熱至2400攝氏度，熔成完善的球形，這種超低溫合金被以為是下一代火箭和航空動員機的主要備選資料——它就是中國空間站里的太空試驗室。水稻種子在這里萌生，然后拔節發展，結出的種子已在地球孕育兩代；不只4條斑馬魚曾在這里安家，小鼠胚胎在這里裂變她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。，並且密密層層的新資料樣品被安頓在太空艙外的裸露平臺，禁受宇宙射線等極端周遭的狀況的浸禮……也許，一場科技反動的驚雷正在太空試驗室醞釀。
中青報·中青網記者為您揭秘中國空間站上一項項迷信試驗正在若何被推動，六合一體的試驗平臺若何運作，以及投身這項年夜國重器扶植的年青科技人才是若何敏捷生長的。
——————————
北京時光2024年11月16日兩點32分，天船八號貨運飛船與「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」中國空間站天和焦點艙勝利對接。包含堅固的月壤磚、輕舞的果蠅，天船八號共搭載了36項空間迷信試驗項目上天，總份量跨越450公斤。
400公里，是中國空間站與地球的間隔。中國的太空試驗室在如何運轉？若何支持下一個步驟登月、探火，甚至飛出太陽系、飛向深空？航天員還會在空間站做什么樣的試驗？試驗結果指向什么目的？
誰能答覆這連續串的太空迷信題目？
它說生疏也不生疏：每次直播載人航天火箭發射，“北京清楚”“春風清汽車機油芯楚”“銀河清楚”……幾個體系和基地的“清楚”，給了大師極年夜的信念與撫慰。而主導空間站迷信試驗的，就是“銀河”。
中青報·中青網記者以半年時光沉醉式采訪“銀河”——位于北京航天城的中國迷信院空間利用工程與技巧中間（以下簡稱“中國迷信院空間利用中間”），試圖揭建國家太空試驗室的奧秘面紗，翻開中國進進空間站時期的迷信試驗“焦點艙”。
千里之行始于足下 光年之行始于試驗柜
這幾天神船十九號航天員非常繁忙，天船既然將貨投遞，他們就要趕忙拆封驗貨了。
11月16日9點24分，“神船十九號，你好！我是‘銀河’，請開端操縱。”“銀河”在中國迷信院空間利用中間的有用載荷運控年夜廳收回指令。航天員進進天船八號，掏出了亞磁果蠅裝配，飄著回到問天試驗艙。
此時，“銀河”領導航天員蔡旭哲、王浩澤翻開迷信試驗柜的面板，把剛奉上天的果蠅“斗室子”放進了生物培育模塊的“抽屜”，然后接通電路、液路。
10點49分至17點，“銀河”經由過程下行指令把持和下行遠測數據監督，對“斗室子”停止上電自檢，調試溫濕度，切換光照的白日形牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。式和夜晚形式，一切正常。萬事俱備只缺果蠅了。
17點25分，“銀河”再油氣分離器改良版次呼喚航天員，宋令東、王浩澤將果蠅培育盒裝進“斗室子”，18點26分通電，果蠅正式進住太空。
“在微重力前提下，果蠅活性傑出，比地球上飛得還歡實。”空中的中國迷信院空間Porsche零件利用中間有用載荷運控中間主任王紅飛和身旁的迷信家心里的石頭落了地。
這幾天，跟著天船八號下行科研項目在軌試驗的推動，空中上一個個跟天上如出一轍的試驗柜也運轉起來。
記者套上鞋套，穿上試驗服，走進一個密閉的小空間，一陣涼涼的風在身材高低猛吹，此謂“風淋”，以禁止外界淨化及未被凈化的空氣進進潔凈間。1分鐘后，那扇奧秘的門終于在中青報·中青網記者眼前翻開——
沒想到，在北京郊區，還“暗藏”著一個“空中空間站”，房間干凈、坦蕩、敞亮，14個約一人高的柜子立成兩排。
這里是空中上與中國空間站平交運行的迷信試驗體系鏡像平臺，中國空間站中也有14個如出一轍的“孿生兄弟”。航天員在天上做試驗的時辰，可以經由過程鏡像平臺停止六合比對剖析研討。迷信載荷上天前，需求在這里停止終極確認測試，航天員也可以或許在此停止迷信試驗的操縱練習。一些迷信試驗萬一在軌呈現特別情形，可以或許在這里停止毛病排查定位，并驗證處理辦法。
“就像鷂子，無論飛多遠，都要有一頭抓在手里。”穿行在柜子中心，中國迷信院空間利用中間副主任、中國載人航天工程空間利用體系副總design師王珂研討員描述“銀河”的任務，就是國度太空試驗室的“年夜管家”和太空試驗的“總謀劃”。中國航天，歷來摸索一代、預研一代、研制一代、批產一代，每一個步驟都扎扎實實，每一項基本試驗都指向嚴重目的。
這些試驗柜體態無二卻各懷特技，柜名就讓人“不明覺厲”：超冷原子物理試驗柜、無容器資料試驗柜、高精度時頻試驗柜、高微重力迷信試驗柜……而方才上天的果蠅就被放在性命生態試驗柜中。
前人如許描述世界：“其年夜無外，其小無內。”遼遠的宇宙沒有邊沿，細分的原子沒有止境。試驗柜里僅是一個個小“抽屜”，就是要承托一項項頂尖試驗，要能代表汽車空氣芯人類對宇宙的摸索，又要能凸顯在軌道上的微重力周遭的狀況中做試驗的上風。
好比，神船十八號乘組帶回地球的“太空特產”之一——低溫難熔鈮合金便在此中一個“抽屜”里禁受了“烤”驗。
鈮是一種難熔金屬，熔點達2400多攝氏度。鈮合金可用作航天和航空產業的熱防護和構造資料，被以為是下一代火箭和航空動員機的主要備選資料。
但是這個試驗在空中，卻總為無處不在的重力所困。
中國迷信院院士、東南產業年夜學傳授魏炳波將“鈮合金物理特徵研討”試驗經過歷程比作“微波爐做飯”。在空中試驗加熱到2000攝氏度的鈮很不難碰著“爐子壁”而被淨化。而在太空微重力前提下，金屬樣品能懸浮在“微波爐”的中心，再用激光把它加熱，這個試驗想要驗證的合金特徵就變得一目了然了。
“千里之行始于足下，光年之行始于試驗柜。”牽頭組織研制試驗柜，是國度太空試驗室“年夜管家”的一項特別義務。一個迷信試驗柜，相當于一個綜合性試驗室，可以支撐一個或多個標的目的的空間迷信與利用研討。小，是這些試驗柜的一年夜特色。“若何把空中上一間幾十平方米的試驗室，塞進兩立方米的空間里，還要完成目標進步前輩、靠得住性高？這是試驗柜研制面對的最年夜挑釁。”中國迷信院空間利用中間高等工程師康博奇先容說。
“國際空間站固然已有先例，可是我們拿不到什么有效的工具。”康博奇說，團隊簡直是從0開端，自力研制具有“中國特點”的太空迷信試驗柜，用最小的份量搭載最多的迷信載荷，承載更多的迷信研討項目，最年夜限制進步無限空間的應用率。
曩昔10多年間，“銀河”團隊針對試驗柜停止了幾百次仿真和力學實驗驗證。最早的試驗柜自重200公斤，只能載重200公斤；而終極，他們完成了在柜體主構造不到100公斤的情形下，承重才能到達500公斤，與國際空間站試驗柜構造承載才能比擬超出跨越兩倍。
在網下流傳著一張國際空間站與中國空間站的試驗艙外部對照照：前者由16個國度配合建造、運轉和應用，柜體紛歧、線路混亂；后者則非常整潔清新。“我們的柜子一看就是‘一家子’的。”這讓康博奇和同事們很是自豪。
記者站在空中的試驗柜前，聽王珂驕傲地講述這些試驗柜的高明本事：在這14個“兄弟”里，超冷原子物理試驗柜最“高冷”，它是世界搶先的中國首個微重力超冷原子物理試驗平臺，在這個“世界最冷的處所”可以不雅測到微觀量子景象；高精度時頻試驗柜則擁有“超高精度時光頻率”，既能用于基本物理的研討，支持絕對論等相干實際的高精度查驗，也可認為太空中飛翔的衛星進步定位、按時精度。
當我們瞻仰太空，能夠兩相體系試驗柜內的高速攝像機，正在捕獲液體在微重力周遭的狀況下若何傳熱；熄滅迷信試驗柜里的甲烷已被撲滅，冒出一個短而圓的藍色小火球；低溫資料迷信試驗柜，又被稱作太空制備資料的“夢工場”，「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。或許，正在安靜的太空中孕育著新資料範疇下一場反動的驚雷……一切這些結果，都將會在不遠的未來支持國度嚴重計謀需求、辦事國計平易近生。
每一個試驗都既為飛得更遠，也為辦事地球生涯埋下了巨大伏筆
在太空中持久棲身，食品從哪里來？
中國人早已把菜園搬到了空間站。前往地球前不久，神船十八號乘組的航天員還展現了活力勃勃的“太空菜園”。
不只種菜，台北汽車零件他們還種糧。中國空間站問天試驗艙中的性命生態試驗柜，是太空性命個別的“太空旅店”，水稻就是此中的“搭客”之一。
現在，在中國空間站結穗長出的59粒“太空稻種”，已在地球上滋生了兩代，進進了年夜田蒔植。中國迷信院空間利用中間利用成長室主任張偉研討員告知記者，空間周遭的狀況下完成從種子到種子的世代更替，中國人又一次發明了“世界初次”。
餐桌上的碳水化合物有了下落，卵白質也不克不及少。“銀河”這位太空試驗的幕后“總謀劃”，擔任組織太空試驗項目標遴選，又把斑馬魚和金魚藻這對組合隨神十八奉上了天。“太空養魚”成真，完成了我國在太空培養脊椎植物的衝破。
“這是國際初次在軌水生生態研討項目，重要是研討在小型密閉體系中魚和藻的彼此感化。將來，人類無望在太空樹立基地或在太空駐留足夠長時光，資本上的自給自足很是需要。”85后韓培笑著說，“這既是一場關于性命迷信的摸索，更承載著人類在地外持久保存、扶植家園的幻想。”
韓培是一名海回博士，在“銀河”擔任科研項目遴選的組織任務。在這個職位上，面臨成百上千項請求“上天”的科研項目，擁有一雙“慧眼”是制勝的寶貝。“我們要靈敏地發明國度需求什么、老蒼生需求什么、國際前沿在研討什么。”她說，“既要站得高，也要看得遠。”韓培那雙看向將來的眼睛，盯上了一項研討“太空孕育”的科研項目——把小鼠的受精卵奉上太空，看它可否在體外持續發育，“這將為人類將來在地外持久保存供給根據或參考”。
“造船為建站，建站為利用。”載人航天工程“三步走”，每一個步驟的落腳點都是“空間利用”。空間迷信與利用研討，在我國事一個較新的範疇，張偉說本身和團隊也是在“蹚路”。畢竟什么樣的科研項目能上天？張偉用一句話簡略歸納綜合，“迷信上有進獻，技巧上可行，工程上可完成”。
現在，這名已經的年夜學教員又找到了新的“講臺”。他和團隊每年城市往全國各地停止宣講，讓更多迷信家清楚、介入太空試驗，“我們要匯集一流的迷信家、一流的科研項目，往摸索將來更多的能夠性”。
人類之于宇宙，如襁褓中的嬰兒
“神船十九號已完成操縱，‘銀河’可以持續停止試驗。”
“銀河清楚！”
中國迷信院空間利用中間的運控批示年夜廳仿佛是一個飛船駕駛艙。面前的年夜屏幕不竭轉動顯示著中國空間站的飛翔軌跡、艙內畫面、航天員操縱舉措等。
屏幕上不竭跳動的數字0、1——那是中國空間站迷信試驗柜的“心跳”。
年夜廳頂部的正中心被design成一個相似出艙蓋的圓盤，下面印著中國載人航天工程的英文縮寫CMS（China Manned Space），“艙門”下方是一排排環形的工位。
“這意味著我們一切人都要繚繞著中國載人航天工程‘轉’。”有用載荷運控中間副主任design師王亦風是85后，這個約200平方米的年夜廳，就是他和同事們的“疆場”。
11月15日，跟著天船八號貨運飛船勝利發射，“銀河”人迎來了加倍沉重的科研義務。“我們曾經預備好持續加班一個月了！”王紅飛說。中國空間站在軌運轉的1295天里，運控年夜廳的燈火和年夜屏幕從未熄滅，天天24小時均有任務職員值守，擔任支撐維系一項項太空試驗的穩固、有用運轉。這是一場“耐久戰”。
“在太空試驗中，跨越九成的指令從這里收回。”王亦風告知記者，太空試驗的操縱是一個六合協同的經過歷程，“24小時的試驗，年夜大都是我們與試驗柜之間協調的‘獨處’，需要時才會請航天員緊密操縱共同”。
這個年夜廳，相當于翻開了太空試驗的“六合通道”。王亦風和他的同事們是這里的“超等年夜腦”，他們的年夜腦里仿佛裝著一個長長的時光表，什么時辰停止哪項試驗、試驗需求和哪些團隊單元協同及每個迷信試驗柜的運轉狀態等，他們必需心中稀有。
王亦風和同事們的一項重擔就是包管汽車材料報價太空試驗穩固高效地轉動停止——要包管兩個“拎包進住”，一是迷信家的好項目來了能絲滑進住試驗柜，順遂上天；二是航天員從天船絲滑掏出試驗載荷，翻開包就能做試驗。
“你了解8.75天是什么意思嗎？”中國迷信院空間利用中間載人航天利用辦公室主任張璐研討員問記者。
2020年國慶節前，天和焦汽車零件貿易商點艙里一切迷信試驗柜的研制已完成，需求停止最后的狀況設置和測試，留給張璐等人的時光只要8.75天。他們把時光節點準確到分鐘，依照流程完成了百余臺套裝備、幾百個工序的拆卸調試及測試確認。
“在我們這里不存在‘卡點放工’一說，在大師不雅念里，沒有加班，只要幹事，為國度幹事。”張璐說，載人航天工程是多方協同的年夜工程，“一個節點延誤了，后面一切的節點城市受影響。所以，我們必定不克不及讓活兒失落地上”。
在張璐給記者展現的照片中，有人把床搬進了廠房，有人直接躺在地上就睡著了。廠房中，鮮紅的黨旗、國旗特殊顯眼，還有4條宏大的白色緞帶Skoda零件，下面分辨寫著——特殊能享樂、特殊能戰斗汽車零件、特殊能攻關、特殊能貢獻。
時光，在這里非分特別可貴。“我們必需搶時光！”酷愛馬拉松短跑的王珂接收記者采訪時說，“要想跟國際競爭，必需跑起來”。
“好比說‘太空孕育’，國際上也在做相干研討，就要看誰先做出來。”張偉說。
此次天船八號發射，王珂第二次離開海南文昌。談到火箭發射，王珂說，那是一種風云變色、年夜地動顫的感到。“瞻仰天穹，人顯得這般微小。火箭是帶著人類摸索宇宙的獵奇心沖出年夜氣層的。中國的太空摸索就像嬰孩重生，林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。我們將組織全國更多的迷信家介入國度太空試驗室任務，配合開闢應用空間站試驗周遭的狀況，產出更多、更年夜的科研結果。”
“江山遠闊，人世星河；無一是你，無一不是你”
發射的豪情沾染著年青的“銀河”人們。他們年夜多是擁有碩士、博士學位的學霸，但進進了這個團隊，他們的義務就是為航天員辦事、為迷信家辦事。由於是“銀河”，為了公正，組織BMW零件挑選出效度高的試驗上天，他們甘居幕后；由於是“銀河”，迷信家在太空試驗室做的試驗，他們嘔心瀝血卻不克不及在論文上呈現姓名；由於是“銀河”，義務如山也要滿有把握，沒有節沐日。
而發射勝利、義務勝利也最能安慰到這些辛勞了多年的“銀河”人。此時的年夜海之上，銀河靜謐，他們在感觸感染本身點亮的那一星微茫之光。
在這里的不到10年時光，中國空間站迷信試驗柜就從假想變為實際。今朝，中國空間站建成將滿兩年。空間利用體系已在軌展開了百余項迷信試驗和利用實驗，隨載人飛船前往6批次近百件樣「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。品，樣品重要包含金屬及合金資料、效能晶體、非金屬復合資料等資料樣品，以及細胞、卵白質、植株等性命試驗樣品。
據先容，“銀河”科研團隊均勻年紀38.46歲，35歲（含）及以下職員占比33.33%，45歲（含）及以下職員占比84.14%。接收采訪的青年骨干多是85后，他們的配合經過的事況是研討生結業，進進“銀河”團隊，顛末前后10年跟試驗柜、航天員、迷信家、各類科研《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進Benz零件的孩子。店內只有他一個汽車零件報價人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些水箱水不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚德系車零件了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮藍寶堅尼零件？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們VW零件需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音福斯零件未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙汽車冷氣芯冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手汽車零件進口商法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃斯柯達零件料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，Bentley零件一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在Audi零件這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的汽車材料停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純賓士零件粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型水箱精的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修保時捷零件正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇德系車材料。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色賓利零件，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。項目打交道做義務，敏捷生長起來，成為科研主力軍。
被航天夢感化而來的00后助理工程師彭園，是“銀河”團隊最年青的一員，剛進職就餐與加入了天船八號發射場測發義務。火箭的震顫轟叫，先輩的上行下效，讓她心中的“星斗年夜海”化作了第一條個人工作信條：“只要清楚迷信試驗的奧迪零件‘前因後果’，才幹把國度太空試驗室的技巧吃透，真正把任務做好、做結壯。”
85后博士杜昌帥是中國迷信院空間利用中間體系總體室副研討員，一向在與“熱”較勁。
中國空間站第一次在軌焚燒勝利，這背后就有他的一份功績。和空中上分歧，在熄滅迷信試驗柜亮起的那團火焰，更短、更圓、更藍。從撲滅到熄滅，這團火焰連續了20多秒，他和團隊則為此盡力了近10年。
這“高壓”的10年，也見證了他的疾速生長，現在他已是一名熱控工程專家。在貳心中，那團火焰仍然在熄滅。
“看，這些都是我design的。”95后崔博指著電腦屏幕上及時顯示的空間站畫面說，那一個個試驗柜上的標識等都是他親手design的，語氣中有粉飾不住的自豪。
甚至有人說，“在這里擰個螺絲釘都是驕傲的，都是在為國出力”。
“一提到載人航天，誰不感到兇猛？”中國迷信院空間利用中間空間試驗技巧研討室工程師于得權，2017年從北京航空航天年夜學碩士結業后，就離開這里任務。他說，本身被載人航天的“酷炫”吸引而來。
60年前，美國有名空間法令師、普林斯頓年夜學約翰·C·庫珀傳授提出：“一個國度的迷信技巧能到達多高，就擁有阿誰高度的空間主權。”在中國載人航天工程空間利用體系總批示、中國迷信院空間利用中間副主任王強研討員看來，空間迷信與利用鏈接了宇不雅和微不雅研討的前沿，不只是摸索太空奧妙、拓展認知才能、推動人類文明提高的主要學科，也是辦事國度經濟社會成長、完成戰爭應用太空、晉陞年夜國位置的計謀制高點。他說：“國度太空試驗室是我國將來10-15年範圍巨大、技巧進步前輩的空間綜合研討試驗台北汽車材料平臺，將為我國空間迷信與利用研討供給史無前例的成長機會。”
據清楚，“銀河”曾經牽頭組織完成將來10-15年空間站利用義務論證計劃，提出四年夜研討範疇、32個研討主題、76項研討打算、41個重點研討打算，估計將來10年實行近千項研討項目。“以後，科技成長瞬息萬變，我們將一直緊盯世界科技前沿、國度嚴重需求，組織國際內科學家連續展開計謀研討，靜態完美義務計劃。同時，采用最前沿的技巧對艙表裡在軌試驗舉措措施停止更換新的資料進級，確保一直以尖真個技巧無力支撐前沿迷信試驗的展開。我們有信念、有決計在太空試驗室連續產出前沿科技結果，為完成高程度自立自強、扶植科技強國作出國度計謀科技氣力應有的進獻。”王強向記者表現。
數千項迷信試驗怎么design才幹知足航天員操縱請求？試驗特徵各別，航天員培訓教材怎么編寫才幹周全易懂？數千項在軌支撐如何做到精準無誤？這一系列題目都是于得權和同事們需求現實處理的艱苦。“沒想到在這里任務這么累。底本就有些白頭發，此刻更白了。”以致于，有新進職的同事將他這名90后誤以為單元引導。
于得權愛好這里，“累的時辰，就想想身邊的好漢。好比特級航天員景海鵬，曾經完成3次飛天義務，按說曾經功成名就了，但他仍然積極練習，當真備戰，終極勝利圓夢四度飛天”。
神船十五號航天員張陸從天宮前往地球之前，為“銀河”譜了一首歌。他手拿發話器，從遠處飛向鏡頭，悄悄唱起——
“江山遠闊，人世星河；無一是你，無一不是你。”
在天上6個月，每一位航天員的身影都在“銀河”人的鏡頭里，他們像戰友像親人，在無線傳輸技巧通聯的兩頭，相互陪同相互支持，完成沉重的科研義務。
“‘銀河’是什么？最後，它只是一個代號。”中國迷信院空間利用中間研討員、中國載人航天工程空間利用體系副總design師李緒志，是第一個應用“銀河”代號停止載人航天義務呼喚應對的。“‘銀河’代表著利用體系總體，我們的每一次應對都要讓人感觸感染到宏大的能量，聲響必定要洪亮、有豪情，音調要上揚。”李緒志說。
2000年春季一個陽光亮媚的午后，在中關村南二條的一間辦公室里，方才30歲出頭的飛控擔任人李緒志，和時任中國載人航天工程利用體系副總design師趙光恒、營業部副主任郭炯等人一路，會商著“有用載荷運控中間”的代號「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」。“我們想了五六個備選代號，最后大師都感到‘銀河’最好。”
“銀河”代號上報后，隨即在“神船二號”飛控決議計劃組織批示計劃中獲批應用。現在，“銀河”代號的接力棒曾經交到第三代航天人手上。
什么是“銀河”，“銀河清楚”代表了什么？年青的“銀河”又開端了新一輪的探尋——
銀河是什么？就是年夜海之上的那一年夜片星跡，每一顆都無法與日月爭輝，但會聚在一路，叫作銀河系，將日月包涵此中。
銀河是什么？就是一個一個的試驗抽屜，每一個都只是小小的試驗，但聚在一路就是一個一個的試驗柜。然后天船、神船一次次高低更換新的資料置換，定會從十幾個到幾百上千。
銀河是什么？就是每一個試驗這般微不雅，但會聚在一路，都是指向性命來源、人類走出地球星際穿越的巨大命題。
銀河是什么？就是風起于青萍之末，偉業來自逐日平常的任務。航天員、迷信家也許不熟悉哪一個詳細的人，但都熟習“銀河”，了解它是對本身工作最忘我最無力支持的阿誰團隊。每一項任務聚集在一路，就聚分解了國度志向、華夏志向，以及人類將來——
日月之行，若出此中；
星漢殘暴，若出其里。
幸甚至哉，“銀河清楚！”
中青報·中青網記者 孫慶玲 堵力 起源：中國青年報
